Stel je voor dat je niets hebt, zelfs geen vrijheid, maar je moet glimlachen. Stel je voor dat je regering je vraagt om enthousiast te zijn in het aangezicht van ellende, terwijl welvaart wordt verboden. Stel je voor dat de staat je ervan weerhoudt je kinderen op te voeden volgens je principes – dat in plaats daarvan je kinderen en honderdduizenden anderen, moet herhalen “We zullen zijn zoals Che!” voordat je elke ochtend naar de les gaat.
Het is een korte blik op het leven in Cuba van de afgelopen 64 jaar. De tiran leeft in herenhuizen, op jachten en met bedienden, terwijl hij de voordelen van ellende predikt.
Wie om vrijheid vraagt, wordt geslagen en gevangengezet meer dan 1000 politieke gevangenen vandaag op het eiland. Wie zijn kinderen uit het systeem haalt, wordt van hen gescheiden, als een herderspaar Ramón Rigal en Adya Expósito.
In 2020 vertelde een politieagent me dat ik de gevangenis in zou gaan voor journalistiek. Toen ik rapporteerde over bedreigingen tegen niet-geregistreerde christelijke groeperingen of misdaad in Havana, was het regime boos. Toen ik onderzoek publiceerde over marteling, cybersurveillance en politieke gevangenen, werd de verontwaardiging voelbaar.
ik schreef een boek die de geschiedenis van de Cubaanse politieke politie en mijn ervaringen als vijand van de laatste totalitaire staat in het Westen met elkaar verweven. Ik ben dat – een vijand van de staat, maar nooit een slachtoffer.
Na de ontvoering, huisarrest, detentie, berispingen, boetes, inbeslagname van eigendommen, bleef ik schrijven. Toen mij werd verboden het land te verlaten, heb ik de zwarte lijst onderzocht. Toen ik werd gearresteerd, schreef ik over de vastgehouden Cubanen. Toen ik midden in de pandemie naar de politiebureaus werd geroepen, heb ik erover gepost. Terugkeren na de regen van bedreigingen voor de omhelzing van mijn vrouw, de glimlach van mijn zoon of het gebed van mijn moeder was revitaliserend. Het eerste vaderland is het gezin.
Ik ben niet gestopt met journalistiek, en als je in Cuba openlijk tegen het socialisme bent, is het bijna zekere einde de gevangenis.
In 2022 was het tijd om in ballingschap te gaan.
Dat jaar kreeg ik een beurs om professor te worden aan een Midden-Europese universiteit. Toen ik op een ochtend vroeg de acceptatie-e-mail ontving, omhelsden mijn vrouw en ik elkaar, onze peuter stapte uit bed om te smelten in volwassen vreugde. Hij begreep het niet, maar het was een kans om uit die tropische hel te komen, terwijl aan twee voorwaarden werd voldaan die voor ons heilig zijn: dat de familie niet verdeeld is en dat er geen pact is met een tiran.
Wat het tweede betreft, ik ken pijnlijke gevallen van journalisten die beloven niet “slecht” over de revolutie te spreken of de journalistiek op te geven als voorwaarde om Cuba te verlaten. Maar acht jaar lang schreef ik in de ingewanden van een socialistisch monster en steunde ik sancties tegen het regime ondanks ondervraging door diplomaten. Ik zou nu niet stoppen.
We dachten aan gerenommeerde maatschappelijke organisaties die vóór de MUP zouden bemiddelen. De evangelische predikant vertelde me dat hij zou bellen of schrijven als dat nodig was. Een andere religieuze leider, de katholieke kardinaal Juan García Rodriguez, stond ook klaar om te helpen.
In 2022 stopte een politieagent voor mijn huis en belde me naar het dichtstbijzijnde station. Ik voelde dat de tussenkomst van de kardinaal vruchten had afgeworpen. Die dag dreigde de politieke politieman die mij verhoorde niet, zoals hij in het verleden altijd deed, mij te vervolgen wegens huurling of het verspreiden van “vijandelijke propaganda”. Het discours veranderde: plotseling wilde het regime mij of mijn familie geen kwaad doen, maar zou het “de deur openen” voor ons op voorwaarde dat we niet konden terugkeren.
“Ik zal niet terugkeren naar Cuba zolang er socialisme is,” antwoordde ik. De soldaat keek op van de agenda, glimlachte zuur en begon weer op het papier te schrijven. Ze waren wanhopig om de druk op de boiler te verminderen. Als de spanningen oplopen, zet het regime lastige burgers uit.
Pas in 2022. meer dan 225.000 Cubanen over land en zee in de Verenigde Staten aangekomen. Dat is meer dan 2 procent van de 11,1 miljoen inwoners van Cuba. Het percentage is nog hoger als je degenen meetelt die naar andere bestemmingen gaan, zoals Spanje.
De directe oorzaken zijn de repressie door de regering van de protesten van 11 en 12 juli 2021 en de economische crisis die het land sinds 2019 overspoelt.
Cubanen, die in meer dan zes decennia niet met hun hoofd of handen konden stemmen, hebben het stemmen met hun voeten geaccepteerd. Ze ontvluchten de marxistische catastrofe in zelfgemaakte boten door het Caribisch gebied, ondanks de haaien die hen omringen, of door Midden-Amerikaanse jungles vol met georganiseerde criminelen. In die stormloop kwamen alle soorten Cubanen die verenigd zijn in hun verzet tegen het totalitarisme.
Door de oorlog in Oekraïne konden ik en mijn gezin niet voortijdig naar Midden-Europa vertrekken. Maar de politieke politie dwong me om te vertrekken met telefoontjes. Ik bleef werken en stond op scherp.
Maar afgelopen zomer nodigde een mensenrechtenorganisatie me uit om een speelfilm te presenteren “Cuba Crucis” in Miami en Washington DC, die een team van vrienden en ik meer dan een jaar in het geheim hebben gefilmd.
Een paar weken later zag ik het deel van de Rode Zee: mijn gezin en ik kregen toestemming om de Verenigde Staten binnen te komen.
Het kostte ons nog een maand om te voldoen aan het federale bevel voor vaccinaties tegen COVID-19. De oproepen van onbekende nummers gingen door, altijd met dezelfde militaire stem die me aanspoorde om zo snel mogelijk te vertrekken.
Tijdens de laatste dagen in Havana ontving ik vrienden thuis. Ik reed doelloos op mijn motorfiets door de westelijke lanen en deed mijn ogen vele malen open – ik wilde dat de hele stad mijn geheugen binnendrong.
Op de ochtend van 23 augustus 2022 omhelsde ik mijn moeder voor de laatste keer.
Er zijn zinnen die voor altijd in het geheugen blijven. “Gods kind dient de mens niet”; ‘Ik heb liever dat je ver weg was dan hier als gevangene.’ Ik mis haar het meest.
Op het vliegveld in Havana, van de douanecontrole tot het instapproces, bleef een politiek politieagent in de buurt. ik herkende zijn stem; het was de man die me zo vaak belde. Terwijl we in de rij stonden, zou hij met ons meegaan als we stapten. Als wij zouden stoppen, zou hij ook stoppen. Hij vond het niet erg dat we zijn aanwezigheid opmerkten.
Dit is hoe ik op het eiland leefde en de staat volgde me bij elke stap. Het was dus passend dat ze me in de gaten hielden tot mijn laatste stappen in Cuba. De soldaat stopte. Mijn familie en ik gingen de brug op tussen de terminal en het vliegtuig van American Airlines.
Ik herinner me niet veel meer dan dat laatste moment. Alleen mijn vrouw schudde mijn hand en mijn zoon, tussen ons in, die om een kus vroeg.
Yoe Suarez is een Cubaanse onderzoeksjournalist, producer en schrijver. Hij is de auteur “Leviatán: Policía politica cubana y terror socialista” En “El Soplo del Demonio: Violencia y Pandillerismo en La Habana.” Volg hem op Twitter @yoe90suarez.
Copyright 2023 Nexstar Media Inc. Alle rechten voorbehouden. Dit materiaal mag niet worden gepubliceerd, uitgezonden, gekopieerd of herverdeeld.